{"id":1211,"date":"2026-06-10T17:21:30","date_gmt":"2026-06-10T20:21:30","guid":{"rendered":"https:\/\/joseapel.net\/?page_id=1211"},"modified":"2026-06-11T14:30:58","modified_gmt":"2026-06-11T17:30:58","slug":"la-alegoria-de-la-cueva","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/joseapel.net\/en\/la-alegoria-de-la-cueva\/","title":{"rendered":"LA ALEGOR\u00cdA DE LA CUEVA"},"content":{"rendered":"

El por qu\u00e9 de no m\u00e1s preguntas<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Pedro Luca Maman\u00ed fue un ser que marc\u00f3 un momento inici\u00e1tico en mi vida. Cuando me expreso con ese t\u00e9rmino no es a la ligera.<\/p>\n\n\n\n

El rodaje de esta pel\u00edcula se desarroll\u00f3 entre 2017 y 2019. Viaj\u00e9 con distintos compa\u00f1eros y compa\u00f1eras a la cueva, su hogar, en cinco ocasiones, cada una en una estaci\u00f3n diferente del a\u00f1o. Primavera, verano, oto\u00f1o, invierno y primavera nuevamente. Como si se tratase de un ciclo interminable, el rodaje inici\u00f3 y finaliz\u00f3 en un ouroboros que, a diferencia de comerse a s\u00ed mismo, se cultivaba a medida que se retroalimentaba de las experiencias individuales y compartidas.<\/p>\n\n\n\n

La iniciaci\u00f3n podr\u00eda extenderse por una incontable \u2014o al menos, a esta altura, pasados los a\u00f1os, incontrolable\u2014 multiplicidad de motivos y experiencias, pero quiero detenerme en dos particulares.<\/p>\n\n\n\n

En febrero de 2017 viaj\u00e9 junto a Octavio Reyes, entonces mi amigo, hoy productor de mis proyectos y cu\u00f1ado. Los veranos en las yungas tucumanas suelen ser lluviosos y ese a\u00f1o no perdon\u00f3. Gota tras gota, barro tras barro, fresco tras sol tras nube tras humo.<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo haber caminado hacia la parte alta de una piedra madre y observar a lo lejos, en el valle, el poblado m\u00e1s cercano: San Pedro de Colalao. Qued\u00e9 ah\u00ed, perdido un momento, pregunt\u00e1ndome \u00bfpor qu\u00e9 tomaba esos riesgos?, \u00bfcu\u00e1l era la finalidad del esfuerzo f\u00edsico, intelectual y material de encarar ese proyecto l\u00edmite? No encontr\u00e9 ninguna respuesta, ni en los \u00e1rboles ni en el cielo, ni en los senderos, ni en Pedro.<\/p>\n\n\n\n

Volv\u00ed a Santa Fe, mi ciudad, y pens\u00e9 un instante no volver m\u00e1s a la cueva de Pedro Luca.<\/p>\n\n\n\n

A los pocos d\u00edas estaba preproduciendo el pr\u00f3ximo viaje, que ser\u00eda en junio, junto a Juan Manuel Robles, un jefe que se hizo amigo. Juan hab\u00eda sido el primer productor de Aire<\/em>, una pel\u00edcula INCAA. No aguant\u00f3 la presi\u00f3n de los capitalinos y renunci\u00f3 poco antes de comenzar el rodaje. Tom\u00e9 el rol de jefe de producci\u00f3n en honor a su portazo y, aunque enviaron a un trasnochado para que cumpliese su lugar, a fin de cuentas la ejecuci\u00f3n log\u00edstica del rodaje la hice sin chistar. En los cr\u00e9ditos, el desgarbado; en el anonimato, mi nombre.<\/p>\n\n\n\n

Un poco de catarsis intelectual, para que no crean que soy tan bueno.<\/p>\n\n\n\n

El pr\u00f3ximo hecho inici\u00e1tico que marc\u00f3 esa bilog\u00eda ocurri\u00f3 ese invierno.<\/p>\n\n\n\n

A fin de no dormir con dolor de barriga, deb\u00edamos descargar lo poco que com\u00edamos y beb\u00edamos arroyo abajo, en un matorral tupido bajando la pendiente de la cueva, casi llegando al l\u00edmite con el sendero que conduc\u00eda al Puente del Indio: una formaci\u00f3n rocosa en una de las cumbres que serv\u00eda de mirador y sitio de referencia para los antiguos habitantes de esas zonas, y por supuesto para nosotros, los expedicionarios del nuevo milenio.<\/p>\n\n\n\n

El silencio del monte est\u00e1 repleto de ruidos, y esos ruidos se vuelven silencio porque son mon\u00f3tonos, se solapan con nuestros pensamientos hasta aturdirnos, y una vez que logran su cometido se callan dentro nuestro, aunque afuera todo sigue siendo vida.<\/p>\n\n\n\n

En ese lugar alguien me habl\u00f3: una mujer, rubia y joven. Sab\u00eda qui\u00e9n era pero no terminaba de comprender por qu\u00e9 aparec\u00eda como un susurro en mi mente en aquel lugar. Se hab\u00eda quitado la vida hac\u00eda muchos a\u00f1os. Jud\u00eda, hija de una profesora de la secundaria. Solo pas\u00f3 un instante y me dijo: “Estoy para cuidarte”. Nunca recuerdo si por siempre o por ese d\u00eda, ese instante, ese min\u00fasculo y fatuo momento del presente.<\/p>\n\n\n\n

Termin\u00f3 ese viaje y vinieron dos m\u00e1s. As\u00ed se fue completando el registro de Pedro.<\/p>\n\n\n\n

Nunca m\u00e1s lo volv\u00ed a ver: ni a Pedro Luca Maman\u00ed ni a sus monta\u00f1as, ni el arroyo, ni escuch\u00e9 m\u00e1s a la joven rubia. Tampoco volv\u00ed a preguntarme por qu\u00e9 hago el sacrificio de seguir filmando historias en paisajes l\u00edmites, historias l\u00edmites, desde los l\u00edmites.<\/p>\n\n\n\n

Me convenzo casi a diario de que la liminalidad y la marginalidad de la posici\u00f3n tomada me ofrecen un abanico amplio de percepci\u00f3n sobre el mundo que habitamos. Estar de lejos, sin catalejos. Estar de lejos al lado de todos los que quiero. Estar lejos para poder contemplar, desde y hacia la cueva, un mundo repleto de sombras que, a fin de cuentas, son sombras porque la luz que se emite desde alg\u00fan sitio refleja los cuerpos m\u00f3viles e inm\u00f3viles de un presente complejo.<\/p>\n\n\n\n

Jos\u00e9 David Apel
Junio 2026<\/p>\n\n\n\n

\n